文章を書くのって時間がかかって面倒だな

文章を書くのって時間がかかって面倒だな、って言う話。

俺の頭の回転が悪いせいかもしれないんだけど、文章書くの、すげえ怠い。

俺の日記が続かない理由の一つに文章を考えているうちに眠る時間になってしまう、と言うものがある。

時間がかかるから、やる気にならず書き始めようと思うまでに時間がかかるし、実際書き終わるまでも時間がかかるから、夜になってしまう。そして俺は絶対に夜は寝ると決めている。朝起きると書きかけの文章があるんだけど、すげえ気分悪いから続きを書く気にはならない。だから、やめる。

ふと思い出した時に文章を書きたくなるんだけど、だいたいすぐに上記の流れになり、やめてしまう。

その点ツイッターは、まぁなんだかんだと言っても、言い逃げできるし、書きかけの文章でも困らないし、意外と人から反応がもらえるのでいい気分ではある。

それでも、ツイッターに自分の考えを書き込むことは稀なのは、根本に文章が苦手なのがあるのだろう。

言語能力が低い、と思う。本当に。

最近は特にそう思う。

会話に困るわけではない。むしろ、大学生になってから滅茶苦茶会話をするようになって、俺は意外と会話が得意なのではと思い始めた。でも、意思疎通は取れていない。友達らしい友達はいないし、やっぱり高校のころの友達以上の仲は決して築けていないよ。要は出鱈目を言いまくるのが得意なだけだ。Yesだよと言った直後にNoだよといい、やっぱりそれは嘘で本当なんだよ、と言う。こんなのは誰にでもできる、とは言わないが、少なくとも言語能力は必要ないだろう。

言語知識がないわけでもない。つまり国語の勉強はしてたし、できてた。きちんと書くことが決まったレポートを書かせてもらえれば、誰にも負けないスピードで書き上げる自信があるし、書けてた。

俺が昔からよくやっていたコミュニケーション術、文章術と言うのは、与えられたお題に対して、大喜利のように知識を引き出して、関連ありそうな単語、言葉を並べて、最後に少し整合性を取ってみる、それだけだったんだ、と最近になってようやく気づいた。

皆はすげえな、アレとかコレとか、本気でやってて、本気で意思疎通を取ろうとしてるんだな。

俺は人間同士で意思疎通なんて絶対できないと思ってる。それは間違いない。

だって、脳みそ同士をくっ付けられるならともかく、物理的障壁がある以上、理解って言うのは絶対ありえないし、ありえたら困るよなと思う。

だから、意思疎通って言うのは基本的に茶番でおふざけみたいなものだよね、って思ってたんだけど、どうやらその態度ではそのおふざけすら上手くいかないらしい。

そういえば、昔国語の教科書に書いてあったな。共感は不可能だけど、不可能だったとしても、共感しようとする意思、態度が、コミュニケーションには必要だって。

これを俺は見た目や行動を、そう言うルールに基づいて、そう言う風に見えるように、やれよって意味だと受け取ったんだけど、これは違くてマジでやれよって意味だったんだな。

意外にも人間は頭がいいので、行動のどこか、言葉のどこかの端に浮かぶ、本気じゃなさを受け取って、不誠実に感じるようにできてるらしい。

今更ながら、俺はもっと本気で人と意思疎通を測るべきたったな、と思った。

で、文章の話に戻る。

文章って言うのは、誰かに何かを伝えるもの、意思疎通を測るものだったらしい。

らしいって言うのは、俺がそれを理論としては理解していても、直感的に理解できていないからだ。

つまり、俺は一人で文章を書いて、それを誰にも見てもらえなくても、それはあり得ると思っていた。というか、それしかありえないと思っていた。

小説とか詩とかは面白いけれど、それが他人のために書かれたものだと言うことが理解できない。

そりゃ、読者は読んで何か感じるけど、それは勘違いであって作者の意図とは関係はない。作者が作品を書く理由は自分の思考の整理であったり、いくつかの文章を読んで、それらの模倣をすることで、文章構成を学ぶための勉強、写経のようなものであったり、どのような理由であれ、自分のためのものであり、建前はともかく、読者の存在は作者の意識にはないものだと、俺はずーっと思い込んで来た。

もちろん、読者だとかそう言うことが書いてある評論とかに触れなかったわけじゃない。国語の勉強はして来たし、文学史は学んだ。でも、それは建前で、そうしないと解釈とか、文学とかが意味がなくなっちゃうから、仕方なく、嘘でそう言っているものだと思って来た。

だから、自分の考えを文章にさえして、その文章技巧が論理的妥当性が素材が優れてさえいれば、人は勝手に勘違いしてくれて、感動すると思っていたんだけど、そうではないらしい。

どうも、

絶対に、ぜーったいに文章なんかで人が分かりあえるわけはないんだけど、分かり合えると思い込んでなければ、分かりあうふりすら上手くいかないらしいんだな。

と言うのが、最近俺がムカついていることで、なおかつブログを書く気になれない理由だったのだよ。

はい。

これらは俺が本気で思っていることだし、他人にも本気で共感してほしいなぁと思うことでありました。共感してください。

ダメだね、これじゃあ。